作者按：

——谨以此文献给英年早逝的同事，献给长期伏案工作无法保重身体的“笔杆子”。

尊敬的安副处长：

死者为大，加上“尊敬的”三个字，在这里显得还是合适的。您因突发脑溢血离开这个世界，已经过去4天了。阴阳两隔，作为与您共事6年的老同事，一起工作的场景至今仍然历历在目。

我是无神论者，您现在已化为灰烬，没有了生命，很有可能是听不到我的告白的。但权当与您作最后的诀别吧，我觉得有必要在此跟您说说您走后这几天发生的事。

事实上，5天前，也就是上周日上午，我就得到消息，说您突发脑溢血，已在ICU病房。我当时想第一时间来看看您。但您当时还有知觉，示意您妻子，一律不准同事来医院看望。

我知道您一直自强惯了，不愿意让同事看到您最脆弱的时刻，弥留之际依然是这样。你对自己真的太苛刻了！我太了解您，也就没能在您尚存呼吸的时候见上您最后一面。对于此，我非常遗憾，也非常抱歉。

周一的上午，我们照例来到单位上班。一上班，我就看到走廊里同事三三两两的集在一起议论。原来，综合处袁处长来到单位后，告诉了大家关于您抢救无效死亡的消息。

有的说：”是不是安副处长熬夜写材料太多，没注意休息？”；有的说:“我看安副处长平时喜欢吃方便面，大家去食堂，他说食堂太油腻，天天吃方便面，我猜是不是方便面吃得太多了”；有的说：“听说安副处长父亲也有高血压，是不是遗传啊？”.....

大家关于您的死因作了很多猜测，对您的死亡给予了足够的关切。后来我才知道，是您妻子打了电话给袁处长，通报了您死亡的消息。对于您的不幸，很多人脸上露出了惋惜的神情。就连和您关系非常糟糕的陈副调研员，他也表现得非常伤心——当然，我不确定他那个神情是内心真实反映还是强装的。

您知道，陈副调研员以前一直认为是您“插”了他的“队”，资历没他老，您反而当了实职副处长，而他却是虚职的副调研员。但可以确定的是，大家对于您的去世，是没有思想准备的。实在来得太突然！上周您还在修改我撰写的常务副省长在全省经济运行调度会上的讲话材料啊！