看战“疫”先驱：公共卫生学家伍连德如何对抗清末的东北鼠疫 

新冠病毒肆虐，在全民防疫中，我们采取了种种措施，如封城、戴口罩、隔离“疑似病人”等。这些行之有效的防控措施，是抗疫经验的积累。鲜为人知的是，从发明医用口罩到建立中国的防疫体系，都离不开一个人——伍连德博士。在清末的东北鼠疫中，他挽救了数万同胞的性命，并由此构建了中国的防疫体系。

“1908年9月末那命中注定的日子，我来到了北京，变黄的秋叶已开始飘落。这座古老而壮丽的京城……因为它象征着力量、权势、尊严与美丽，而令任何向往者流连忘返。”在自述中，伍连德这样回忆着他与北京的初见。那一年，他应直隶总督袁世凯聘请，出任天津陆军军医学堂副监督（副校长）。

伍连德是马来西亚华侨，并非生长于中国，但是根据晚清及民国早期的律法，海外华侨只要父系有中国血统，就能世代拥有中国国籍，这也使他毕生都以中国为自己的祖国。从剑桥拿到医学博士学位后，他便回到故国效力。

1911年，年仅31岁的伍连德临危受命，任北满防疫处总医官，前往哈尔滨处理肆虐的鼠疫。在没有医学实验室的情况下，他偷偷解剖尸体，得出了肺鼠疫可以人传人的结论。医护人员欠缺防疫常识和设施，他就发明了便宜、有效的“伍式口罩”。在他的主持下，东北铁路停运，哈尔滨封城，病人隔离，尸体火化，防疫局势一举扭转。四个月后，骇人的肺鼠疫得到有效控制，伍连德之名也声震寰球。

同年，在进京觐见摄政王并受嘉奖之后，伍连德在北京东堂子胡同55号（现为4-6号）购置了房屋，将家眷从天津迁到了北京。一位德国建筑师将房子改建成了三层西式小楼，漂亮的后花园则是留法设计师华南圭的杰作。

从1911年至1937年，伍连德有近三十年的时光在中国，但东堂子胡同的家，他却很少享用。国内数次暴发烈性传染病，他都冲在一线，还先后主持兴办了现代医疗机构、公共卫生行政单位及科学社团等30余个机构，代表国家与学界出席重大国际学术会议20余次。不过，北京这座城市仍然留下了伍连德许多足迹，至今余荫犹在，旧迹可寻。